지난 글쓰기 수업 시간에 한 청소년이 제출한 글의 한 대목이다. (그 사람은 대안학교에서 5년간 뛰어다니다가 지난 겨울, 고3이 되어 처음으로 논술학원에 등록했었다.) “나는 논술이 내 생각이 들어가는 글쓰기인 줄 알았다. 하지만 두 달간 내가 배웠던 논술은 예시 답안을 얼마나 비슷하게 쓰냐의 차이였다. 내가 써야 하는 모범답안은 이미 존재한다. 그러면 나는 대체 뭘 써야 하나. 단순하다. 내 생각은 일체 제외하고, 그 답안과 최대한 비슷하게 쓰면 되는 것이다. 그렇기 때문에 청소년들이 작성한 답안의 내용은 다 똑같다. 그저 단어 ...

2025년 4월 16일, 우리에게 11번째 봄이 찾아왔다. 11년 전 그날, 우리는 약속하고 다짐했다. 다시는 이런 일이 일어나지 않게 하겠다고. 진실을 인양하고 안전한 나라를 만들겠다고. 그런데 지금, 그 약속과 다짐은 어디에 있는가. 마치 하늘이 우리에게 잊지 말라고 호통이라도 치는 듯 11일 신안산선 복선전철 5-2공구에서 붕괴 사고가 일어났다. 그리고 16일, 사고 엿새 만에 실종된 근로자가 싸늘한 주검으로 우리 품에 돌아왔다. 또 지난달 24일 서울 강동구에서 싱크홀(땅 꺼짐)이 발생해 오토바이 운전자 1명이 세상을 ...

“섬은 바다 위 고립된 땅이 아니라, 희망을 키우는 삶의 터전입니다.” 신안군 지도읍 선도(蟬島). 매미를 닮은 작은 섬, 지도 밖 외딴섬으로 불리던 이곳이 어느새 대한민국에서 가장 이른 봄이 시작되는 ‘수선화의 섬’이 되었다. 200만 송이의 황금빛 수선화가 바람 따라 물결치고, 꽃을 보기 위해 해마다 수만 명이 찾아오는 변화의 중심에 선도라는 이름이 있다. 인구 220명 남짓 작은 섬 선도, 그 시작은 소박했다. 현복순 여사, ‘수선화 여인’, ‘수선화 할머니’라 불리던 한 어르신이 집 앞을 하나둘 수선화로 채워가며 ...

도널드 트럼프 미국 대통령이 전 세계를 상대로 했던 강경한 태도를 버리고 중국을 제외한 국가의 상호관세를 유예했다. 중국의 수출 품목 중 스마트폰 등은 사실상 관세를 면제하는 조치도 취했다. 가히 트럼프다운 모습이다. 트럼프는 미국 내·외의 반발 등으로 고통을 참아야 한다고 말했던 입의 침이 마르기도 전에 달라진 태도를 보임으로써 그의 민낯을 세계에 드러냈다. 즉흥적인 관세 쇼를 전 세계를 상대로 펼치면서 미국을 비롯한 전세계에 대혼란을 일으키더니 역시 즉흥적으로 후퇴하면서 적당한 선에서 관세 쇼를 마무리할 것으로 예상된다. ...

2014년 4월 16일, 오보와 함께 희망이 절망이 되었다. 생과 사의 갈림길에서 살아 나오기를 간절히 바랐지만 골든 타임이 지날수록 불안과 초조가 엄습했다. 이제는 시신이라도 발견되기를 희망했다. 끝내 5명의 시신은 수습되지 못했다. 이렇게 세월호 참사는 우리 사회에 깊은 슬픔과 충격을 주었다. 얼마 전 목포해상케이블카를 가는 도중 먼발치에서 세월호의 잔해를 보았다. 그 당시의 일들이 주마등처럼 지나갔다. 필자는 사고 다음 날 바다를 앞둔 팽목항으로 갔었다. 그곳에서 유가족과 실종자 가족들의 힘든 모습들을 볼 수 있었다. ...

구례군 문척면 금정리 367-3번지. ‘남바람꽃’이 옹기종기 살아가는 서식지다. 다섯 마리 봉황이 지리산을 향해 날아간다는 오봉산(五鳳山) 기슭이다. 다섯 봉우리가 늘어선 모습이 마치 병풍 같이 펼쳐져서 아늑하다. 옆으로 섬진강이 흐르고 환상적인 벚꽃 터널이 전개돼 풍광조차 아름답다. 남바람꽃은 이곳을 비롯해 국내 4곳에만 자생한다. 귀한 야생화를 지키기 위해 ‘구례남바람꽃보전위원회’ 21명이 애지중지 관리하고 있다. 검푸른 새 잎이 올라오고 있다. 질서정연하게 퍼져 자리 잡고 있다. 반갑다. 고맙다. 감사하다. 작년에 이식한...

지난 3월 엄청난 산불이 경북 지역을 휩쓸고 지나갔다. 3월21일, 경상북도 의성군의 3곳에서 동시다발적으로 발생한 산불은 강한 서풍을 타고 삽시간에 확산되었고, 동해안에 위치한 영덕군까지 번졌다. 필자는 당시 대구에 머무르고 있었는데, 하루가 멀다 하고 울리는 재난 속보 알람으로 불안한 마음을 감출 수 없었다. 다행히 산불의 피해가 대구까지는 이어지지 않았지만, 장기간 이어진 건조한 날씨로 인해 산불은 무려 150시간 동안이나 꺼지지 않았고, 3월28일이 되어서야 주불 진화가 마무리되었다. 이번 산불로 인한 피해 규모는 가...

‘담양’은 1018년 고려 현종 때 담양이라는 지명이 도입된 이래 고려 말~조선 초부터 전라도 중심지로 발전해 왔다. 태종실록에 따르면, 조선태종 13년(1413년)에 전라도 ‘도절제사영’이 나주에서 담양으로 이전되었다는 언급이 있다. 이 말은 담양이 지금으로 말하면 당시 도청소재지였다는 말이다. 이후 ‘도절제영’이 ‘감영’(각 도 최고 행정기관)으로 변하면서 감영은 ‘전주’로 이동했다. 그러나 담양은 여전히 ‘부(府)’ 로서 중요한 지역의 하나였다. 즉 담양은 종 3품 ‘부사’가 발령이 되는 ‘나주목’과 동급의 주요...

세계 곳곳에서 기후변화로 인한 홍수와 가뭄이 빈번해지고 있다. 자연재해 피해액을 보면 대부분 풍수해가 차지한다. 2004~2018년 행정안전부의 재해연보에 따르면 연평균 피해액은 5432억원이고 복구액은 1조320억원으로 2배 이상이다. 사전 예방의 중요성을 엿볼 수 있다. 갈수록 자연재해 강도는 커지고 빈도는 증가할 것이다. 이상기후와 도시화로 도심지역의 침수 증가, 가뭄으로 인한 수자원 부족, 도시 열섬 현상은 심각해지고 있다. 이 문제를 해결하기 위해 도시의 물순환 체계를 근본적으로 혁신하고, 기후변화의 적응 방안을 마련해야 ...

전남에 부임한지가 엊그제 같은데 농업 현장을 다니다 보니 벌써 4월 중순이 됐다. 추운 겨울이 지나고 봄이 왔음을 알리는 전령들인 꽃들이 순서대로 흐드러지게 피는 모습을 보며 농촌의 아름다움을 느낄 수 있음에 감사하지만 곧 쌀농사를 시작하는 논과 양파와 마늘이 자라는 밭에서 분주해질 농민들을 생각하면 마음 한편이 무겁기도 하다. 농촌 고령화는 갈수록 심각해져 일손부족문제가 해마다 가중되고 있어서다. 통계청의 총인구조사결과를 살펴보면 그 수치가 확연히 드러난다. 2023년 65세 이상 비율이 전국 읍 지역은 1...

배우가 감독을 겸하게 되면 어떤 이점이 있을까.? 주역 배우 역과 연출을 함께한 하정우 감독은 감독으로서의 독자적 보편성(?)과 설득력보다는 “배우의 눈을 봐주고 귀를 열어두는” 역할이 중요하다고 말한다. 배우를 겸한 감독만이 할 수 있는 얘기가 아닌가 싶다. 그래서인지 하정우 감독의 영화는 거북함이 배제된 듯한 유쾌함이 있다. 그가 말하는 코미디는 슬랩스틱이나 의도적 웃음 코드에 노림수를 둔 영화가 아니다. 아무리 무겁고 긴장감이 흐르는 영화나 비극적 영화라도 상황이 웃음을 빚어낼 수 있다. 하 감독이 포커스를 두는 웃음은 바로 ...

봄의 불회사는 여러 가지 색깔로 사람을 유혹한다. 30년 전, 문학을 공부하기 위해 찾아간 학교에서 시를 쓰는 교수님을 만났다. 문학 수업은 교실 안에서 공부하는 것이 아니다며 봄이 되면 우리를 불회사로 데리고 가셨다. 4월에 다녀와야 한다시며 서둘렀다. 불현듯 그 생각이 나서 불회사를 갔다. 그동안 불사를 많이 해서 절은 더 웅장해지고, 주변 길도 새롭게 단장해 눈에 띄었다. 주차장도 넓게 자리 잡고 있었다. 여전히 불회사는 봄을 가져다 놓고 나를 기다리고 있었다. 조금 덜 푸른색, 연두색, 노란색, 노르스름...

이 글을 쓰는 4월 9일은 우리 헌정사 속에서 잊을 수 없는 이름들이 떠오르는 날이다. 1975년 4월 9일, 유신독재에 맞서 싸우다 인혁당 사건으로 억울하게 생을 마감한 김용원, 도예종, 서도원, 송상진, 여정남, 우홍선, 이수병, 하재완 열사. 이 여덟 분의 희생이 서린 날이자 동시에 전 세계 사법사에서 ‘암흑의 날’로 불리며, 민주주의에 깊은 경각심을 주는 날이기도 하다. 국제적으로 1940년 4월 9일은 히틀러의 나치 독일이 덴마크와 노르웨이를 침공하며 제2차 세계대전의 참화를 북유럽에까지 확산시켰다. 이 침공은 단순한...

전 세계적으로 K-푸드 한류가 급속히 확산되면서 대한민국 농수산물에 대한 글로벌 시장의 인기가 급증하고 있습니다. 특히, 우리나라 농수산물의 품질과 맛을 인정받으면서 해외 시장에서의 K-농수산물에 대한 수요는 갈수록 확대되고 있습니다. 이에 따라 우리나라의 각 지자체는 농수산물의 수출 확대를 위한 다양한 노력을 기울이고 있습니다. 고흥군도 이런 흐름에 발맞추어, 농수산물 수출을 위한 전략적인 노력을 펼치고 있습니다. 고흥은 3면이 바다로 둘러싸인 반도 지역 특성 덕분에 김, 미역, 유자, 석류 등 풍부한 농수산물을 생산하는 곳...

10일 미국의 ‘상호관세 90일 유예 발표’에 국내·외 증시가 요동치고 있다. 이와 별개로 트럼프의 상호관세가 글로벌 경제는 물론이고 미국 경제까지 침몰시킬 것이라는 우려가 나온다. 단순한 경고를 넘어 장기화될 수 있다는 예측도 나온다. 당장 파월 미국 연준의장은 일시적일 것이라는 그동안의 태도를 바꿔 ‘관세 인상 폭이 예상보다 훨씬 클 것이라는 사실이 분명해졌고, 그 영향이 일시적이지 않고 더 지속될 수 있다’고 했다. 트럼프의 관세는 아무런 근거가 없고 ‘내 마음대로 식’ 관세에 다름아니다. 상호관세를 벗어나 미국을 적자로...