우크라이나 전쟁은 3년째를 맞이하고 있지만 언제 끝날지 아직 알 수 없다. 그것은 러시아와 우크라이나 간의 전쟁이 아니라 나토(NATO)와 러시아 간의 전쟁이기 때문이다. 그러나 여기저기서 평화 협정에 대한 전망은 나오고 있다. 2024년 2월 9일 공개된 미국 언론인 터커 칼슨과의 인터뷰에서 푸틴 러시아 대통령은 러시아와 우크라이나는 이르든 늦든 간에 평화적 합의에 도달할 것이라고 했다. 또한 2024년 1월 25일 미국 언론은 푸틴 대통령이 미국에 우크라이나 휴전에 대한 물밑 대화 제의를 간접적으로 했다고 보도했다. 작...

전쟁은 이제 만 2년째 계속되고 있지만, 현시점에서 누구에게도 완전한 승리는 더 이상 불가능해 보인다. 그것은 위기가 러시아와 우크라이나 사이의 갈등이라기보다는 미국이 주도하는 러시아와 서방 사이의 여러 전선에서 벌어지는 세계적인 대결이기 때문이다. 그 사이에 인명 피해는 늘어나고 큰 반격은 없는 소모전 양상을 보이고 있다. 첫째, 가장 심각한 피해는 인명 피해가 점점 늘어나고 있다는 점이다. 유리 루첸코 전 우크라이나 검찰총장은 2024년 1월 7일 우크라이나 TV에 출연해 미국과 러시아의 대리전에서 우크라이나가 50만명의 사...

지난 설날 광주교통방송 아침 인터뷰를 했다. 올해가 갑진년(甲辰年) 청룡의 해이니 남도의 용을 설명해달라는 취지였다. 갑진년 양력설 본 지면에 ‘용보다 소사 아저씨’라는 제목으로 남도의 용을 소개한 바 있는데 종종 질문해오는 사람들이 계시기에 답변 삼아 다시 언급한다. 갑진(甲辰)은 60갑자 중 하나다. 우리 조상님네들은 세상의 주기를 60년으로 계산했다. 하늘의 수 천간(天干) 즉 10간과 땅의 수 지지(地支) 즉 12지를 서로 교직시켜서 최소공배수인 60을 만들었다. 갑자년, 을축년 등으로 조합해 열 번이 끝나면 10간의 첫째를...

메타세쿼이아 나무가 줄지어 서 있다. 읍내에서 마을로 가는 길처럼 반듯하게 쭈-욱 뻗었다. 그다지 길지 않지만, 품새는 유명 가로수길에 버금간다. 새봄을 부르는 비가 내리면서 안개까지 내려앉아 몽환적이다. 가로수길 입구에 문학비가 서 있다. 소고당 고단(1922~2009)의 규방가사를 새긴 비다. ‘고향이 그리워서 서둘러 온 친정길/ 우리친정 장흥평화 수려한 산천이여/ 사면을 바라보니 신구감회 갈마든다...’ 이 마을을 친정으로 둔 고단은 조부에게서 한학과 신학문을 배운 것으로 알려져 있다. 메타세쿼이아 가로수 길은 저수...

시베리아와 만나는 몽골의 서북쪽 ‘홉스골’ 호수 인근의 타이가 숲속 순록을 키우면서 살아가는 소수민족 ‘차탄족’을 찾았다. 원래 북쪽의 시베리아에서 몽골 쪽으로 넘어 온 유목민족이다. 오늘날 이들의 숫자가 급격히 줄어들어 몇백 명 정도에 지나지 않기에 인류학적으로도 굉장히 중요하게 여겨지고 있는 부족이고, 아메리카 인디언들의 집들과 흡사한 ‘오르츠’라는 이동식 움집을 짓고 산다. 살림살이라곤 그저 엉성한 이부자리와 장작 난로, 그리고 밥그릇 몇 개가 전부다. 이들의 일상은 오로지 ...

한 시대를 대표하는 예술가의 작품 속 창작 과정 속 영감의 원천에 대해서 많은 대중들은 신비스러운 궁금증을 가지고 있다. 매번 독자적 세계관의 예술을 발견하고 보여주어야 하는 많은 예술가들에게 늘 새로운 영감과 아이디어는 과연 어디로부터 오는 것일까? 그 창작의 원천은 예술가의 일상과 경험 그 어디에서 인가로 부터 시작되었는지 알아보고, 국내외 다양한 예술가들의 작품 속에서 발견되는 영감은 어떻게 표현 되었는지 살펴보고자 한다. 예술가에게 창작의 영감을 주는 요소들은 더욱 다양하다. 정형화 되지 않은 자연의 풍경들, 새로운 심신...

서거 100주년을 맞이하는 오페라 작곡가 푸치니는 “나는 정열의 사냥꾼이다. 먼저 거위를 쫓고, 최고의 오페라 대본을 쫓고, 매력적인 여성을 쫓는다!”라는 말을 했다. 지난 연재에서는 매력적인 여성을 쫓는 푸치니, 막장 드라마보다 더 드라마틱한 그의 가정사와 여성 편력을 다루며, 그의 작품과의 연관성을 살펴보았다. 이번엔 ‘최고의 오페라 대본을 쫓는’ 푸치니의 모습을 살펴보려 한다. 푸치니 오페라의 대본은 이탈리아의 문학보다는 프랑스나 독일, 미국 등의 문학작품을 중심으로 이루어졌다. 단테의 , 와 를 빼놓고는 거의 이탈리아 이외...

진도군 의신면 내동마을 뒷산에 윷판바위가 있다. 전하는 이야기에 의하면, 삼별초군들이 윷놀이하면서 새겨두었다고 한다. 졸저 『산자와 죽은자의 축제』(민속원)을 쓰면서 이 정보를 얻게 되었으므로 답사한 지 꽤 되었다. 하지만 책이 편집 완료된 시점이어서 졸저에 싣지는 못했다. 이후 전남지역의 윷판바위를 추적하던 차에 광양에도 있다는 정보를 얻게 되었다. 영암군 군서면 구림마을에 있는 성혈 바위에도 윷판바위와 유사한 패턴들이 있다. 다만 구체적인 형태가 드러나지 않아 좀 더 면밀하게 살펴보는 중이다. 전북 임실의 윷판바위에 대해서도 본...

세이레는 아이를 낳은 지 스무하루째 되는 날을 말한다. 출산일부터 대문에 금줄을 쳐서 외부인의 출입을 금하는 기간이기도 하다. 아이가 출생한 첫 7일째를 초이레, 14일째는 두이레, 21일째는 세이레라고 한다. 7일을 세 개로 묶어 의미를 부여하는 방식이다. 각각의 이레마다 새벽에 삼신(三神)에게 흰밥과 미역국을 올린다. 세이레째 금줄을 내리게 되면 비로소 일가친척이나 마을 사람들이 실과 돈 등을 가지고 와서 아기를 대면한다. 세이레를 보통 ‘삼칠일’이라고 부르는 것은 단군신화와 관련되어 있기 때문이다. 삼칠일, 백일을 비롯해 천부...

최근 우크라이나 정부에서는 해외로 피란한 자국민의 모국 귀환 문제가 중요하게 논의되고 있다. 이는 우크라이나의 안보뿐만 아니라 경제적, 인구학적 미래에 직접적인 영향을 미치고 있기 때문이다. 가장 큰 문제는 전쟁에 나가 싸울 군인들이 절대적으로 부족하며 피폐해진 국가를 재건하는 데 필요한 숙련된 노동력 또한 부족하다는 점일 수 있다. 우크라이나는 전쟁 이전에도 인구 통계학적으로 심각한 쇠퇴를 겪었다. 수년 동안 사망률은 출생률을 크게 초과했으며 수백만 명의 우크라이나인이 다른 나라에서 살고 일하기 위해 떠났었다. 우크라이나의 인구가...

광주호 주변엔 누정과 원림이 많다. 우리에게 널리 알려진 민간정원 소쇄원이 첫손가락에 꼽힌다. 식영정, 환벽당, 서하당 일대는 명승으로 지정돼 있다. 면앙정, 송강정과 함께 가사문학의 산실이다. 원림과 누정은 모두 1500년대에 들어섰다. 내력이 더 깊은 누정도 있다. 독수정(獨守亭)은 조선 초에 건립됐다. 고려 때 병부상서를 지낸 전신민이 세웠다. 고려에 대한 충절을 혼자라도 지키겠다는 의지를 담았다. 건물이 북쪽을 향하고 있다. 그는 아침마다 고려의 옛 도읍지 개경을 향해 절을 했다고 한다. 다시는 세상에 나가지 않고 은둔하...

압록강 변의 겨울바람은 나를 실망시키지 않았다. 말로만 듣던 변방의 그 혹독한 겨울을 느껴보고 싶었기 때문이다. 고대사까지 올라가지 않더라도 근세의 그 혹독한 가난 때문에 압록강을 건널 수밖에 없었던 이들, 빼앗긴 조국을 되찾기 위해 청춘을 바쳐가며 말달리던 그들, 누구를 위해, 무엇 때문에 싸우는지도 모르면서 죽어갔던 그 용사들. 이 모두가 이 변방의 칼바람 앞에 눈물을 보였을 것이다. 아니, 어쩌면 눈물조차 얼어붙어서 흘릴 수도 없었을지도. 중국 쪽 압록강 변의 작은 도시 ‘린지...

20세기 최고의 오페라 작곡가 푸치니는 “나는 정열의 사냥꾼이다. 먼저 거위를 쫓고, 최고의 오페라 대본을 쫓고, 매력적인 여성을 쫓는다”라는 말을 했다. 그에게 매력적인 여성을 향한 그의 열정은 삶의 일부분이었다. 스타로서 수많은 여성과 염문을 일으켜 바람둥이라 욕을 먹고 항상 가십 속에서 주목을 받는 푸치니, 그의 애정 행각은 자신의 작품에 많은 영감을 주었지만, 그의 아내 엘비라에겐 크나큰 고통을 안겨 주었다. 음악사에서 심도 있게 다루는 것 중 하나가 그 시대를 이끌었던 주요 작곡가의 생애이다. 특히 음악학자들은 가십 거리...

광주 어느 독서실 골방에서 한겨울을 나고 오랜만에 고향에 내려가는 길이었다. 완행버스 차창으로 눈을 돌리다가 느닷없는 울음이 쏟아졌다. 이런 해괴하고 뜬금없는 일이라니. 이유도 내력도 알 수 없는 복받쳐 오름에 나는 몹시 당황하였다. 옆 사람에게 들키지 않으려 꺽꺽대는 사이, 남도의 들녘이, 샛강이, 야트막한 언덕들이, 갓 올라온 연록의 이른 봄을 장식하며, 손잡아 달리듯 스쳐 지나갔다. 울음의 출처가 궁금했다. 단지 갓 올라온 들녘의 풀들을 바라보았을 뿐인데 말이다. 어쩌면 내 것 아닌 어떤 울음들이 들녘을 배회하다 터무니없이 심...

또 한 해가 시작되고 있습니다. 좋은 꿈들 꾸셨는지요. 앞으로 좋은 일만 있기를 바래보지만 올 한 해도 세상 돌아가는 꼬락서니를 보니 녹록지 않을 듯합니다. 크게는 기후변화에 대한 걱정이고 연초부터 이웃 나라의 지진 소식에 이어 세계의 망나니 이스라엘군이 자행하는 무자비한 학살과 우크라이나 전쟁의 포성이 끊이지 않네요. 안에서는 야당 대표에 대한 테러로 일찌감치 혼란스러운 정국을 예견케 합니다. 그래도 어쩌겠습니까, 인간 세상인 것을. 힘든 일들을 이...