박하선의 사진풍경 19>태항산의 독립군들

중국 화북성의 서남쪽에 태항산이 있다. 이 산은 험난하고 깊은 오지여서 예로부터 이곳을 기준으로 동쪽을 '산동(山東)'이라 불렀고, 서쪽을 '산시(山西)'라 불러오면서 역사 속에 자주 등장하는 유서 깊은 명산이다. 이곳의 자연이 비경이기는 하지만 그것에 홀리기 보다는 우리는 또 다른 이유로 이 산을 찾을 필요가 있다. 일제하의 암울한 시절에 빼앗긴 조국을 되찾기 위해 청춘을 바쳐 싸워 나간 우리 독립군들의 눈물이 베이고 그 흔적이 곳곳에 산재하고 있기 때문이다. '조선의용군'이 바로 그들이다. '호가장 전투', '십자령 전투'가 대표적이지만 최초의 주둔지이자 무명열사의 무덤이 남아있는 '상무촌', 아직도 한글의 흔적이 또렷한 '운두저촌', 윤세주와 진광화의 무덤이 있는'석문촌', 천재 음악가 정율성 기념관이 들어서 있는 '태항오지산' .... 총알이 빗발치는 사선에서 무엇이 그들을 그토록 몸부림치게 만들었고, 그들은 지금 어디에 있는가.

박하선의 사진풍경 18>고려인 할머니

중앙아시아에는 스탈린 시절에 연해주에서 강제 이주해간 우리 동포들이 많이 살고 있다. 일명 '고려인'이라 부른다. 이주 초창기에 있었던 그들의 한(恨)맺힌 삶에 대한 이야기는 들어서 어느 정도 알고 있고, 이제 꽤 많은 세월이 흘러서 그들도 현지 생활에 적응하면서 기반을 다져오고 있는 게 현실이다. 사막과 초원, 그리고 만년설을 이고 있는 산맥이 어우러져 있는 키르기즈스탄에도 고려인들이 몇 군데 흩어져 살고 있다. 그 중에 '까라발타'의 변두리에 있는 한 고려인 집에 들렸다. 할머니와 아들, 손녀가 반갑게 맞이해 준 이 집은 텃밭이 있는 우리 시골집 형태와 흡사했지만, 내부에서는 카펫트를 비롯한 집안 가구들과 구조가 우리와는 많이 달랐다. 조금씩은 알아듣기는 해도 할머니 외에는 한국말도 잘 통하지 않아서인지 우리와는 너무도 다른 환경에서 자란 손녀의 모습에서 우리민족의 채취를 느끼기에 부족함이 많은 것은 당연할 것이다. 그러나, 우리 주변에서 흔하게 대할 수 있는 모습에 동질의 유전자를 지녔을 그 할머니는 분명 우리 이웃집 어딘가에 살고 있어야 할 분인데, 이국 멀리 너무도 많이 다른 환경 속에 고향의 뿌리를 내리고 태연스럽게 생활해 오고 있다는 것에서 많은 것을 생각게 한다.

박하선의 사진풍경 17>둥지로 돌아가지 못한 왜가리

영산강을 따라 산책을 하고 있었다. 갖가지의 초목들 사이에서 들꽃들이 난무하다. 잘 가꾸어진 정원이 부럽지 않는 풍경이다. 무엇을 찾아가는 것도 아니고 누구를 만나러 가는 것도 아닌 지금 이 발길이기에 좋다. 하지만 아쉬운 것은 언제부턴가 이런 들녘에서 일하는 사람들 모습을 보기가 쉽지 않게 되었다는 것이다. 시간이 흐르면서 모든 게 변하기 마련이라고 하면 그만이지만 그래도 일하는 사람이 들어있는 풍경이 그립다. 양어장이 있었다. 물고기가 들어있는지는 모르겠지만 왜가리 한 마리가 설치해 놓은 실 덫에 걸려 죽어 있었다. 인간의 먹이를 탐낸 댓가라고 생각하기에는 너무 애잔하다. 그 왜가리는 살기 위해서 몰고기를 잡아 먹어야만 했고, 양어장 주인 또한 살기 위해서 그 물고기들을 지켜야만 했을 것이다. 생존의 경쟁이 치열한 세상이지만 우리 인간도 살고 다른 생명체도 함께 평화롭게 살아갈 수 있는 그런 세상은 어디에셔 찾을 수 있을까. 둥지로 돌아가지 못한 왜가리 한 마리를 남겨두고 떠나는 발길에 한 줄기 바람만이 무심할 뿐이다.

박하선의 사진풍경 16>외로운 섬 가거도(可居島)

바람을 따라서 원추리, 엉겅퀴 피어있는 풀밭사이를 걷다가 산딸기 따먹고, 벼랑 끝의 바위 위에 걸터앉아서 꽃나비와 친구하며 망망한 바다와 저 아래 암벽에 부서지는 백파를 바라본다. 혼탁한 속세에서 벗어나 먼 곳에 와 있음을 실감케 함은 물론이요, 세상에 지친 영혼을 잠시나마 쉬게끔 하는데 제격이다. 만일 이런 곳에 귀양살이 왔다면 그건 호사스러운 것이다. 한국 영토의 최서남단인 가거도. 상하이에서 닭우는 소리가 들린다는 곳이다. 일제시대 때 '소흑산도'라 명명되어 불려오기도 했지만 원래의 이름은 '아름다운 섬'이라는 뜻의 가가도(嘉佳島)였고, 지금은 '가히 살만한 섬'이라는 뜻의 가거도(可居島)라 불린다. 지금은 쾌속선이 운행되고 있어 육지와의 연결이 빨라지기는 했지만 망망대해를 건너야 하기 때문에 풍랑이 조금만 일어도 결항이 되곤 해 찾기가 쉽지 않는 멀고도 먼 외로운 섬이다. 절경을 이루고 있는 섬등곶 주변의 항리마을. 옹색한 모습으로 들어서 있는 집들이 손짓한다.

박하선의 사진풍경 15>산천군 외공리 양민 학살 터에서

6.25 직후 빨치산 토벌작전이 한창일 무렵, 가족 관계이거나 또는 부득이하게 그들에게 도움을 줄 수밖에 없었던 민초들이 있었다. 그러나 세상은 냉혹해서 정치나 이념이 무엇인지도 모르는 어린 자식들에게 까지 화를 미쳤다. 빨치산에 당한 앙갚음 때문이었는지는 모르겠으나 토벌군에 의해 마을 양민들이 집단으로 학살된 비극이 있었다. 그 중의 하나인 산청군 사천면 외공리 암매장터의 십여 년 전 발굴 현장이다. 유해의 대부분은 어린이들이었다.

박하선의 사진풍경 14>기억 속으로

여기 저기 빈집들이 보인다. 아니 버려진 집들이다. 누군가의 시간이 녹아 역사를 이루었을 그곳이지만 이제 아무도 찾는 이들이 없어 자연으로 돌아가는 그 모습이 애처롭기까지 한다. 모두들 어디론가 떠나기에 세상에는 변하지 않는 것이 없다고 했다. 특히 농어촌의 공동화 현상이 심각하다. 늙은 부모가 떠나고 나면 그 자리를 자식들이 이어받아 오다가 언제부터인가는 떠난 자식은 돌아오지 않는다. 단지 기억 속에 묻어둘 뿐이다. 누군가 떠난 빈자리 버려진 집들이 오늘도 눈물짓는다.

박하선의 사진풍경 13>백암산성에서

만주 지역인 랴오닝성 랴오양과 등타시 사이에 있는 백암산성은 현지에서는 '엔쪼우성'이라 부르는 고구려 산성이다. 태자하가 흐르는 것을 굽어보고 있는 산정에서 1500년의 세월을 견디어 오면서도 비교적 다른 성에 비해 남아있는 성벽의 상태가 양호한 곳이다. 또한 기단 부분을 보면 전형적인 고구려식 들여쌓기 형식이라는 것을 알 수 있다. 549년에 돌궐의 1만 군대의 집중 공격에도 함락되지 않았다는 기록이 있는 것으로 봐서 규모는 크지 않지만 이 성벽의 견고함을 짐작케 한다. 일부 무너져 내린 성벽의 틈바구니로 나가 잡목과 가시덤불 사이를 헤집고 다녀 본다. 성벽의 위용이 한층 드높아 보이고 그 성벽에서 떨어져 나온 돌덩이들의 함성이 들리는 듯하다. 그뿐이겠는가. 칼바람의 안내를 받아 장대에 올라서면 살을 에는 듯한 추위를 느끼기 보다는 잃어버린 역사와 빼앗긴 산하에 대한 서러움에 가슴이 미어지게 된다.

박하선의 사진풍경 12>오래된 침묵에 스며들다

여기 저기서 거대한 돌덩이들이 자리를 지켜오고 있다. 그것도 놀랄 만큼의 아주 오랜 세월을 말이다. 당연 돌덩이들이야 억겹의 시간을 응축하고 있는 것이지만, 그냥 돌덩이들이 아니고 인간의 입김을 쐬고 손길이 미친 것들이기에 우리는 그것을 '고인돌'이라 부른다. 세계 도처에 거석문화의 하나로 이 고인돌들이 산재하고는 있지만 우리 한반도에 제일 많고, 특히 남도에 집중 분포되어 있다보니 과히 고인돌 왕국이라는 말도 서슴치 않는다. 청동기 시대의 산물이라고 말하지만 그 시간 또한 얼마나 거슬러 올라가야 될지 아직도 수수께끼에 싸여있는 부문이 있기에 세계 최고의 건축물이라 말하는 이들도 있다. 거의가 고대인들의 무덤이나 제단이라 알려져 있고, 세계문화유산으로 까지 등재되어 있지만 우리는 주변에서 흔하게 접해 오다보니 그 가치와 중요성을 실감하지 못하고 있는 듯 싶다. 오늘도 산기슭이나 들녘에서 오랜 침묵으로 자리를 지켜오고 있는 고인돌들을 만난다. 담양의 궁산리 논 가운데에 있는 이 고인돌도 그 중의 하나다. 봄기운을 받으며 그 오래된 침묵 속으로 스며들고 싶다.

박하선의 사진풍경 11>골목에서 만난 세상 이야기

광주시의 달동네 '발산부락'의 골목길을 기웃거리면서 조만간 사라져 갈 것들을 기록해 두고 싶었다. 이런 것들은 좋으나 궂으나 한 시대의 풍경이 되기 때문이다. 벌써부터 빈집들이 많지만 아직도 자리를 지키며 떠나지 못한 사람들이 그 골목의 적은 온기나마 유지해 가고 있다. 어느 남루한 담벼락에 시선이 멈추게 되었다. 민주화의 물결을 타고 노동자들의 입김이 거세질 때의 세상 이야기가 화석처럼 박혀 있었기 때문이다. 내용은 물론 지금도 진행형이지만 왠지 씁스름한 웃음이 일었다. 기록해 두겠다고 이리저리 두리번 거리고 있을 때 한 사내가 그 담장 안에서 수상하다는 듯 쳐다보기에 다른 곳으로 자리를 옮겼다. 하지만 시간이 흘러 빛이 바뀌고 나면 또 다른 느낌이 일 수도 있겠다는 생각에 골목 산책 마지막 시간에 다시 그곳에 들렸다. 하지만 이게 웬일인가. 꽤 많은 시간 뭇 사람들의 별 관심 없이도 그 자리를 지켜왔던 것이 갑자기 오기스러운 그 누군가에 의해 말끔히 씻어지고 말았지 뭔가. 별 것 아니라고 생각할 수도 있겠지만, 그 순간 참으로 허탈하고 허망하기 까지 했다. 그래서 삼라만상은 모두 허상이라 했던가.

박하선의 사진풍경 10>제주 4.3 사건의 섯알오름 양민 학살터

민족의 비극을 보여준 또 하나의 잊여서는 안될 사건이 제주 4.3 이다. 공교롭게도 오늘이 바로 그날을 되새기는 날이다. 코로나 질병으로 지금 온 세계가 난리통이라지만 그날의 아픔을 잊고 넘어가서는 안된다. 이념의 갈등을 구실삼아 군경토벌대에 의하여 대략 3만명 이상이 학살된 제주 4.3사건이 진정국면에 접어들 무렵, 1950년 한국전쟁이 발발하자 치안국의 불법적 '예비검속' 광풍에 무고한 제주 양민들이 경찰에 의해 학살되어 산야에 암매장 되거나 깊은 바다에 수장되었다. 그 중의 하나인 이곳 '섯알오름'은 일제 때 최대 탄약고였고 미군에 의해 폭파되면서 그 충격으로 커다란 웅덩이가 생겨난 곳이다. 252명이 근처의 '알뜨르' 비행장과 이곳에서 총살되어 암매장 된 후 7년 동안 출입금지 구역으로 묶여 있다가 유족들의 끈질긴 탄원 끝에 유해들을 수습하여 근처에 안장하고 '백조일손지지(百祖一孫之池)'라는 비를 세웠다. (각기 조상이 다른 132명이 죽어 뼈가 엉퀴어 하나가 되다.) 많은 시간이 흘러가버린 어느 4월에도 그 슬픔을 잊지 말자는 듯 보슬비가 내리고 있었다.

박하선의 사진풍경 9>'슬픈 섬-사할린', 그 곳에 우리 동포들의 눈물이 고여 있다.

일제하에서 해방된지 75년이 되어가지만 아직도 그 기쁨과 의미를 모르며 살아가고 있는 우리 동포들이 있다. 그들이 바로 일제 식민지 시대 '유배의 섬'이라 불렀던 '사할린'에 강제 징용 또는 부득이한 사정으로 건너가 살게 된 사람들이다. 이들에게 언제부턴가 고향 방문의 길이 열리게 되었고, 일부는 '고향마을'이라는 보금자리에 이주해 살게 끔 되었다. 하지만 또 다른 이산가족의 아픔을 염려해 그곳을 떠나지 못하고 생의 종착역을 눈앞에 두고 안타까워 하시는 분들이 소수 남아있다. 그중의 하나인 '최남출' 할머니의 얼마 전 모습이다. 어쩜 이 분도 지금쯤은 돌아가셨을지도 모른다. 이제 사할린 동포들은 배고픔이나 강제노역에 시달리지는 않는다. 하지만 아직껏 해방의 기쁨을 모르고 살고 있다는 이 할머니의 하소연이 지금도 귓전을 맴돌고 있다. "이제 가야겠다. 몸도 아프고 하니 따뜻한 한국에 가서 살아야겠다!" 나라 잃은 국민으로 지옥 같은 노역에 시달리며 눈물 젖은 주먹밥 조차 배불리 먹지 못했던 그들. 가해자인 일본에게 책임을 묻는 것 외에 늦게나마 동포들의 애달픔을 달래 줄 또 다른 방법은 없는지 우리 모두 고민해 봐야 할 것이다.

박하선의 사진풍경 8>동지들은 가고 .... 나만 홀로 남았는가

동지들은 가고 .... 나만 홀로 남았는가 우리 현대사에서 가슴 아픈 사연들이 어디 하나 둘 이던가. 그 중의 하나가 민족의 비극을 보여준 '빨치산' 이야기다. 일제 식민지 하에서 해방이 되었다고 좋아했던 것도 잠시 뿐이었고 점령군의 논리로 조국이 두 동강났다. 독립 선열들 또한 이념 논쟁에 양분되어 한 치 앞을 내다 볼 수 없게 되자 민족을 팔아먹었던 친일파들이 그 틈새에서 다시 고개를 들고 자신들의 죄상을 감추기 위해 나라를 구하겠다는 허울 아래 다시 피를 부르고 말았지 않았던가. 소년 빨치산이었던 '김영승' 옹이 86세의 고령에도 불구하고 경자년 새해 벽두에 지리산 피아골 깊숙한 곳에 있는 제5지구당터를 찾았다. 흩어져 있는 돌덩이들 외에는 아무 것도 남아있지 않지만 기억을 더듬어 먼저 간 동지들을 회상하는가. 또 다시 친일파 세상이 되어가고, 또 다른 형식의 식민지로 이어지는 것을 두고 볼 수 없었다고 말한다. 현실은 고단했지만 자신들이 추구하는 세상을 꿈꿔왔기에 아직도 끝나지 않은 투쟁에 후회는 없다면서 지리산 계곡의 칼바람을 불러깨운다.

박하선의 사진풍경 7> 별나라 이야기

어느 작은 별에 인간이라는 동물들이 살고 있다. 그 집단들이 모여 사는 곳을 '도시'라고 말하던가. 물론 크고, 작고 하는 면에서 그 규모의 차이는 있지만, 그곳은 언제나 번잡하고, 바쁘고, 소음과 탁한 공기 속에 노출되어 있음은 말할 것도 없다. 크고 작은 일들이 끊임없이 일어났다 사라진다. 나름대로의 문제점들을 간직한 채 진화에 진화를 거듭나고 있다고 봐야 할 것인가. 모두가 그 작은 별의 주인이라도 되는 양 색깔을 품어낸다. 국가간에, 민족간에, 또는 사회적 이념간의 색깔을 말이다. 그러나 이제는 이 도시의 무게가 버겁다고 말한다면 이미 늦은 것일까. 오늘도 이 작은 별의 여러 도시에서는 수많은 인간들의 행진이 이어지고 있다. 어디로 가는지도 모르면서.

박하선의 사진풍경 6> 그대, 관산성 전투의 슬픈 역사를 아는가?

그대, 관산성 전투의 슬픈 역사를 아는가? 언제부터인가 품고 있는 숙제가 있었는데 오늘이 바로 그 숙제를 푸는 날인가. 천오백 년의 시공을 뛰어넘기 위해 고속도로를 질주하듯 달린다. 찾아간 곳은 충청북도 옥천의 야산 백제와 신라가 박 터지게 싸우던 시절의 슬픈 역사가 서려 있는 곳 그 이름 '관산성 전투' 현장이다. 월등한 군사력에도 불구하고 천운은 백제에 있지 아니하였던가. 순간의 방심이 운명을 갈랐다. 백제의 성왕이 포로가 되어 참수되자 억장이 무너지는 슬픔을 어찌 감당할 수 있었겠는가. 기세를 잃은 백제군은 순식간에 처참하게 무너졌고 관산성과 구진벼루, 고리산성과 성치산성 등에서 아직도 그 비통함을 달래지 못하고 있다. 아, 내일은 함박눈이라도 펑펑 내렸으면 좋겠다.

박하선의 사진풍경 5> 두만강 풍경

우리가 건널 수 없는 또 하나의 강이 두만강이다. 일찍이 가난을 피해 어린 자식들 등에 업고 눈물로 건너서 북간도를 개척해야 했고, 빼앗긴 조국을 되찾기 위해 독립군들이 비장한 마음으로 건너야만 했던 강이 바로 이 두만강이지 않았던가. 그래서 '슬픈 강'의 대명사가 되었고, '눈물젖은 두만강'이라는 노래가 지금도 우리들의 심금을 울리고 있다. 얼마 전 까지만 해도 강 건너 동포들과 육성으로도 대화를 주고 받을 수 있을 정도로 가까워서 금단의 국경이라는 게 실감이 나지 않았었다. 하지만 지금은 철조망이 쳐지고 낯선 자들의 접근조차 불허 하는 등 분위기가 사뭇 달라진 변방의 강이 되어 있다. 민족의 한(恨)을 품고 흐르는 이 강을 조심스럽게 기록하고 있을 때였다. "어딜 찍는 거야~!" "여기는 국경이야~!!" 비수같이 날라 든 애리한 외침에 화들짝 놀라 돌아보니 한 조선족 사내의 매서운 눈초리가 쏘아보고 있었다.

박하선의 사진풍경 4>압록강 풍경

언제부터 이던가. 우리가 아직까지 건너갈 수 없는 강이 있다. 압록강과 두만강이 바로 그것이다. 민족의 한(恨)을 품고 흐르는 이 두 강 오늘도 아리랑 고개를 넘고 있는 우리에게 손짓하지만 눈물 젖은 눈망울로 바라만 보면서 시대를 원망할 뿐이다. 만주 벌판을 떠돌다가 강 건너에서 바라 본 해질녘의 압록강변 풍경이다. 그 두고 온 산하의 풍경 속에서 단절된 시간의 애틋한 숨소리라도 듣고 싶어졌다.

박하선의 사진풍경 3> '무등이여! 광주여!'

오늘도 무등을 바라본다. 정상에 눈이 내려서 더욱 각별해 보인다. 어느 쪽에서 봐도 같은 무등이지만 이 고장 분들이 좋아하는 무등의 모습은 따로 있다. 그래서 오늘은 좀 더 멀리 나가서 바라본다. 대도시에 저런 큰 산을 끼고 있는 곳이 세계 어느 곳에도 흔치 않다고 한다. 그래서인가. 광주 시민들의 무등산 자랑과 그에 대한 자부심은 예나 지금이나 여전하다. 그런데 정작 무엇이 자랑스러운 것일까. 세월이 흐르면서 변하지 않는 것은 없다고 하지만 저 무등의 듬직한 자태는 항상 그대로 인 듯하다. 혹 누군가가 그렇지 않다고 말한다면 그건 무등을 바라보는 그 자의 마음이 흔들리고 있는 것이리라. 그러나 분명하게 말하고 싶다. '광주정신'을 운운 하면서 누군가에게 무등을 자랑하고 싶다면 내가 먼저 자랑스러워 져야 하고, 그 무등을 품고 사는 것에 자부심을 느끼고 싶다면 어느 것에도 떳떳해야 한다고.

박하선의 사진풍경 2> 조선의용군의 눈물

조선의용군의 눈물 일제하의 암울한 시절 민족의 해방과 독립을 위해 청춘을 바쳐가며 대륙을 떠돌던 이들이 있었다. 그들을 우리는 독립군이라 부른다. 그 중의 하나인 조선의용군의 흔적이다. 태항산을 근거지로 삼았기에 산속의 숨은 마을이거나 '야오동'이라는 토굴들이다. 그들은 이곳에서 무엇을 했으며 어디로 떠나갔는가. 모두가 세월에 묻혀서 가슴 썰렁하게 한다. 지금도 돌아오지 않거나 돌아 올 수 없는 자식 생각에 동구 밖만 쳐다보는 부모가 있을까. 애달픈 것은 거기에서 끝나지 않는다. 우리들의 편협한 사고로 기억 속에서 잊혀져 가고 있다는 것이다.

박하선의 사진풍경 1>워메, 저 혼불이여!

버얼건 대낮에 혼불이 날아간다. 저 높은 하늘로 날아간다. 누구의 혼불인가. 나라가 혼탁하고 위태한 작금의 현실에 경종을 울리려는가. 대나무 신간이 그 혼불을 날려 보낸다. 워메, 저 혼불이여! 하늘을 우러러 살아온 민족의 앞길이 캄캄하다. 분별력을 잃어가는 불쌍한 자들을 살피시고, 사악한 자들을 고하소서.

박하선의 사진풍경> 박하선은 누구

박하선은 누구 광주출신인 박하선(1954)은 세계 오지와 분쟁지역을 주로 여행하면서 그들의 삶과 문화를 집중 조명해 기록해 왔다. 특히 '오아시스 실크로드'와 '해양 실크로드'를 따라 오랜 기간 답사해 왔고, 티베트의 장례풍습인 '천장(天葬)'을 기록해 2001 World Press Photo Award를 수상했다. 최근에는 한민족의 뿌리를 찾아나서는 대하역사다큐멘터리 작업을 위해 아시아 전역을 집중 답사하면서 출판 작업에 몰두 중이다. 그 결과물로 '오래된 침묵-고인돌', '발해의 한(恨)', '太王 의 증언-고구려', '조선의용군의 눈물' 등의 작품집이 있고 그 작업은 지금도 계속 이어가고 있다. 개인 및 초대전을 18회 이상 가졌으며, '대구사진비엔날레', '백제의 재발견', '동학'등을 비롯한 국내외에서 다수의 그룹전에 참여해 오고 있다. 그 밖의 작품집으로 '삶의 중간보고서', '천불천탑-운주사', 'The Kids-문명저편의 아이들', '천장(天葬)', '天命' 등이 있다. 박하선은 '나에게 사진이란'질문에 "세상을 살아가면서 내 앞에 전개되어가는 풍경과 나의 일상을 기록한 것은 물론이고, 숱한 이야기를 남기고 역사 속으로 사라져버린 진실을 찾아 후세에 전하는 나의 사상이자 미학이다."고 답변한다. 그는 이번 을 통해 세상을 살면서 보고, 느끼고 한 것들을 좀 더 비판적인 입장에서 생각하는 시각과 더불어 평범한 일상까지를 이미지화 한 것들을 게재할 예정이다.